火车老司机的84本日记 留存25年成“春运印迹”串珠石斛

弹指一挥间，时代在变迁。江西鹰潭的老司机余向阳开了25年火车，沿途看到的景色瞬息万变，驾驶的列车也从蒸汽机变成内燃机，再到如今的电力机车。对他来说，眼见的变化太多，不变的事只有一件，那就是随车携带一本手账，记下当天的行车见闻。

每一趟车记下一页，一年写完三四本。25年间，84个巴掌大的本子一个接着一个从手中经过，余向阳的笔在白纸上留下一部铁路微历史，也见证了近二十年间中国春运的变迁。

搬了7次家都没扔的84本小册子

一个截面16寸大的收纳箱装不下，余向阳把剩下的小册子整齐有序地摞在纸袋里。这些年搬了7次家，妻子每一次都嫌它们重、占地方，想一口气扔了。但余向阳舍不得，转身偷偷就把它们塞进杂乱的行李，一块儿搬进新家，找了个不显眼的角落藏起来。

原本这也不是什么贵重物品，就是84本小册子而已。封面统一写着“司机手账”四个字，有的崭新发亮，有的已然发黄，边角卷起。对余向阳来说，这些看起来再普通不过的笔记本却是重要的“人生档案”。他可以从中追溯过去25年间具体的某一天，自己跑了哪趟车，经过几个站，遇见哪些事。

1993年他开尊华始驾驶火车那会儿，电脑还没普及，铁路公司要求司机们随身携带手账，做好行车记录。爱写日记的余向阳，除了标志发车日期和班次、要做的标准化工作以及安全注意事项外，还把列车穿过的村庄、夜幕下的星空、窗外的雨雪等沿途景色都留在注脚处。时隔多年他偶尔回看时，彼时彼景仍可追忆。

后来行车过程均有电脑记录，但写惯日记的他仍保孙建平留这个习惯。时间一长，一个个本子也就摞了起来，注入岁月的重量后，留到现在反倒成了铁路的印迹，余向阳因此倍加珍惜。此前公司有旧本换新本的活动，他没去参加，宁可自己买新的也不愿意丢了这些历史资料。

春运微纪录

翻开泛黄的牛皮纸封面，第一本日记的首页这样写道：“机车是前进型6589号蒸汽机车，车次是1532次，从景德镇站出发开往绩溪站，需要运行8个小时。”

时间回到1993年5月1日，新司机余向阳首次上岗。当时他开的是蒸汽机车，功率小，牵引能力弱，行走的区段虽然很短，但单程一趟就要徒手铲十多吨煤。余向阳经常一路上被熏得灰头土脸，出发时衣装整洁，一到目的地却全身乌黑，只见明亮的眼睛和一口白牙。下了班他往往是精疲力尽，倒头就睡。

说起来印象最深的，还是九十年代的春运。“旅客多，人员杂，登车乱，到处都是挑着扁担、肩扛背包、三五成群追车奔跑的旅客，切记待人员全部上车后再发车。”他在笔记中记下蒸汽机时代中国铁路春运的场景。

余向阳还记得那会儿大家都穷，回家过个年也不容易。一到年底，售票厅买票的人总能排起长队，好不容易买了票，候车室却进不去，乌压压一片涌满人。乘淮南客过五关斩六将挤到站台却上不了车，后面的人推着前面的，恨不得把人从车窗仍进去。车门一关，列车开动，站台上总能见到几件落下的行李，而在塞满人的火车上，车门处过道里，能回家的游子安心地睡着。

“现在在手机、网络上就能买票，不要排着长队，更方便了。普通的车里面都有空调，冬暖夏凉，有的甚至还能看电视机。饮水、上厕所也都很方便，方方面面都好多了。”

开了25年火车，徐向阳能感受到旅客的人流量与日俱增，但铁路快速发展，人们候车的舒适度和上车的有序性都有很大的改善。人的精神面貌也变好，“坐车回家已经不是很大的负担，应该是一个愉悦和轻松自信的状态吧。”

这个53岁的老司机也不用跟煤灰打交道了。2000年他开上了内燃机车，时速从60公里提到90公里。到了2010年，余向阳开的是安静洁净的电力机车，日记显示：“这种机车功率达到7200千瓦，牵引力也到了6000多吨，几乎是蒸汽机车的2倍。”如今他上班可以穿西服扎领结，车上还有黑匣子这些安全装置、紧急装置，“硬件设施越来越先进。”

老司机大年三十的离家印迹

留在日记上的不只是二十年间中国人的回家之路，还有老司机大年三十的离家印迹。

“2002年除夕执乘，一路开来一路停，标化执行在每刻，安全行车为夙愿。经过几日整车，机车质量状况目前尚好。”日记显示，16年前的除夕天气晴朗，余向阳未休，仍在路上。大年三十和其他客运人员一起守在春运的火车上，已经成了他特殊的过节方式，“乘客离家有多近，我们离家就有多远。”

火车疾速前行，经过山岭和村庄，先是听到忽近忽远的鞭炮声，再到夜幕降临时就能望见远处的万家灯火，抵达目的地那会儿已是更深露重，车站的电视里传来新年的钟声。看着赶在最后一刻回到故土的旅客，余向阳想起家里的妻女。

有一年除夕他原本轮到休息，聚少离多的一家人置办好年货正围在桌前包饺子，不出意外的话，那是一顿久违的年夜饭，此前一直在姥姥家过年的女儿那个年可以在家过了。然而，一通突然的来电把余向阳立马调回火车上，一起吃顿年夜饭又成了一家人的愿望。

“心情也是五味杂陈，但想想我们的责任很重大，要保证安全，要用这种平稳的心专注地回到工作中来，把旅客安全送到家。”有时余向阳会自我安慰，“一趟车穿越两年，连接年尾和年头也挺有意思的。”

时代的列车开到了2018年，此时春运的大幕已经拉开。余向阳还是像过去25年一样，带着司机手账登上火车，记录着眼前这个春运，这也可能是老司机最后一次参加春运。明年九月他就要退休了，下一个春运能不能赶上还是未知，余向阳的语气听起来有些失落。